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Nos terres 
d’enfance

« Mais, avec un rai de lune, plus 
d’une fois j’avais la vision furtive 
d’une femme du voisinage ôtant sa 
robe derrière un drap blanc formant 
écran, silhouette noire aux seins 
brusquement dressés quand elle levait 
les bras, premier émoi de la sensualité 
enfantine. » Alexandrian

« Debout à côté du bureau qui m’arrivait sous le menton, je 
touchais avec précaution les revues médicales, les coupures de 
journaux, les crayons, les plumes, les enveloppes aux timbres 
étrangers, la glace à main sertie d’argent. Mon grand-père aimait 
l’avoir à portée de main ainsi qu’un flacon de parfum raffiné dont 
il aspergeait de temps en temps sa barbe blanche, droite et soyeuse. 
Au contact de mes joues, cette barbe me paraissait bien différente 
de celle, gris vert, bouclée et rigide, de mon grand-père Ivan 
Dmitrievitch. » Nina Berberova

« J’ai passé les premières années de ma vie, entouré 
d’un peuple de servantes : ma gouvernante arménienne, 
ma “demoiselle” française, ma nourrice Macha, dont un œil 
était vert, l’autre bleu, ma sœur enfin que je range parmi les 
servantes, sans doute parce que ma mère me préférait à elle. » 
Arthur Adamov

« C’est en jouant au base-ball, un jour à la mi-mars, où 
la neige avait fondu sur le trottoir cimenté de Dickerson 
Road, que j’éprouvai le sentiment nouveau de n’être pas 
comme les autres. » Peter Balakian

« Fin novembre 1988. Le téléphone sonne. La 
sonnerie est longue, c’est l’interurbain. Erevan. 
Rien d’étrange. À  cette époque, je parlais avec 
Erevan le matin, le jour, la nuit. À Kirovabad, 
des femmes et des enfants étaient enfermés dans 
une église. Sur mon bureau, le télégramme d’un 
prêtre : un appel au secours. » Elena Bonner

« Mes grands-pères portaient le fez à la 
turque. Mes grand-mères se signaient à la 
pleine lune. Et je me souviens pour eux. 
Je me souviens d’existences évanouies qui 
parfois me visitent. » Martin Melkonian

« Quand elle entendait son fils Aram parler des affaires 
qu’il traitait, elle recueillait ses paroles et les semait autour 
d’elle, et elle aimait particulièrement le son des syllabes 
alicante. Elles s’harmonisaient bien avec l’arménien, ou 
du moins avec sa version de l’arménien, qui était unique et 
regorgeait de toutes sortes d’inexactitudes et d’inventions. » 
William Saroyan


